Уве — пожилой въедливый ворчун, который отравляет жизнь всем соседям своими бесконечными придирками. Он впадает в ярость при виде малейшего беспорядка: будь то пакет, выброшенный не в тот контейнер, или машина, припаркованная с нарушением его строгих правил. Особенно достаётся легкомысленной семейке новосёлов, где отец, по мнению Уве, и гвоздя вбить не способен. Сам же Уве умеет абсолютно всё, и в его доме с гаражом царит безупречный порядок — такой же, как и в его мыслях. Но за этой безукоризненной оболочкой скрывается пустота: жизнь давно перестала иметь для него какой-либо смысл.
Всё меняется, когда однажды утром шумная и непредсказуемая новая соседка нечаянно разрушает его почтовый ящик. Это событие становится первой ниточкой, которая неожиданно втягивает угрюмого Уве в хаотичную жизнь окружающих. Вопреки своему желанию, он оказывается в центре событий, полных абсурда, мелких ссор и отчаянных просьб о помощи. Постепенно выясняется, что за его ворчливой маской скрывается глубокая боль и тщательно хранимые секреты прошлого, которые вот-вот вырвутся наружу.