Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — заводская химичка с острым языком и не менее острым чувством юмора. Её жизнь, казалось бы, налаживается: на работе завязываются романтические отношения с начальником завода, Романом. Но тут на пороге появляется бывший муж Дима, клянущийся, что исправился и хочет вернуть и Дашу, и их дочь-подростка Таню. А вскоре в и без того тесную квартиру, после пожара в деревне, втискиваются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми, да ещё и родители двух сестёр. Итого — девять душ под одной, уже трещащей по швам, крышей.
Основной конфликт разгорается, когда хрупкий бытовой баланс рушится окончательно. Даша разрывается между перспективным, но осторожным Романом и настойчивым Димой, в которого так хочет поверить их дочь Таня. Одновременно она пытается удержать мир в этой коммунальной войне, где у каждого свои претензии, амбиции и секреты. Особую интригу вносит Лена, которая начинает подозревать, что пожар в их деревенском доме был не таким уж случайным. В этой сдавленной стенами вселенной любая искра — будь то ссора из-за ванной или шёпот за закрытой дверью — грозит вспыхнуть грандиозным скандалом, способным навсегда изменить судьбы всех девяти человек.